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El Contador
Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportman», 
espadachín, y hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le imponían vida 
metódica los años y los achaques, y ni aportaba por teatros ni aceptaba 
invitaciones. Su único solaz era una apacible tertulia por la tarde, al amor 
del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por 
«la Galana», donde se reunían otros aficionados, y hecha abstracción de 
la vida moderna y actual, se respiraba el polvo de varios siglos, más o 
menos remotos. Embozados en las capas o sumidos en el cuello de piel 
del abrigo, los buenos señores discutían tenazmente, una semana entera, 
acerca de un plato mudéjar o de un díptico gótico. Allá fuera resonaba la 
lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la suya 
propia. También la condesa se había jubilado. Mundana y animadísima en 
sus mocedades, ahora devota y delicada de salud, no salía sino a la 
iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconocería a la famosa 
Ángeles Luzán en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en 
la señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas tosiqueando y 
se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el alma 
inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada de los 
Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende un 
crespón de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos 
cortinajes, creería que allí vibraron los violines y rieron las flautas de la 
orquesta del baile, ni que en el solemne comedor, ante las imponentes 
tapicerías flamencas, corrió el rubio champaña y susurró el amoroso 
deseo...

Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando eran jóvenes, 
los esposos, fundidos en la única aspiración egoística de conservarse todo 
lo posible, no solían discutir, sino en el punto de las antiguallas. A cada 
cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcón o pieza de loza que entraba 
por la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de amontonar vejestorios, un 
capital muerto, un estorbo para el día de mañana! Cuando Frasquita 
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Montiel —la hija de los condes, que vivía en Sevilla con su esposo— 
heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de ellos? Porque además, la 
condesa abrigaba la convicción de que su marido no sabía comprar, de 
que le clavaban, de que no entendía lo bastante. «Si tuvieses tú el acierto 
y el ojo del pobre Luis»... repetía a todas horas. Al oírlo irritábase el conde 
hasta el furor. Lo del «pobre Luis» se refería a un primo de la condesa, el 
vizconde de Venadura, amigo íntimo y comensal de la casa, fallecido en la 
epidemia del dengue. El conde aborrecía la memoria del vizconde, 
mortificante para su amor propio, invocada siempre en demostración de 
algún chasco, de alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tenía dada 
orden de que se le avisase cuando saliesen a la venta objetos de la 
dispersa colección de aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, ¡todos, 
sin falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo 
misteriosamente, llevándole a un rincón:

—Ha caído el contador italiano... el de las pinturas.

¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor pieza, la joya 
de la colección del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el 
precio: un bonito pico... Bueno, lo que fuese, no se pasa un hombre quince 
años encaprichado por un mueble incomparable para regatear si la suerte 
se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y herederos del vizconde 
se decidían a venderlo! «Que esté en casa mañana a primera hora», 
advirtió el comprador, con fiebre de entusiasmo senil.

Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus madrugadoras 
piadosas prácticas, ya estaba el conde —afeitado, vestido, pulcro— 
esperando su adquisición, como se espera a una hermosa mujer. Así que 
trajeron el mueble, atendió a su colocación en el despacho con cuidado 
infinito; despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador de la 
puerta. ¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, palpar 
codicioso el tesoro. De este sí que no diría la condesa... Hay en Madrid 
centenares de contadores florentinos pero ¿dónde se hallará uno que a 
éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas 
escenas mitológicas— parecen debidas al pincel de Correggio. Los 
bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la 
ejecución. Las incrustaciones y realces son de piedras preciosas, ágatas, 
lázuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal de roca tallado, 
y la encantadora figurina central, la Venus, de oro puro, con cinturón de 
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pedrería. La riqueza de los materiales se olvida ante los primores de la 
labor artística, del Renacimiento, ante la armonía de los tonos intensos y 
sombríos de metales y piedras, con el suave colorido de las magistrales 
pinturas. El conde las detallaba embelesado.

Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente 
humano, que puede llamarse así: el triunfo de la supervivencia. Venadura 
sería más inteligente, convenido, pero ya se pudría en la Sacramental... y 
era Montiel quien disfrutaba del hermosísimo contador, con ansias de 
dueño celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba allí, allí! En los 
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su correspondencia, 
inmediatamente, tomando plena posesión de «lo suyo»,

Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la 
puerta giró, y se descubrió el interior, que olía vagamente a finas maderas, 
a cedro y ciprés. Experto en los misterios de tales muebles, Montiel 
adivinó, allá detrás un «secreto». La pared del fondo del templete estaba 
hueca y debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se esforzó un poco... 
¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre sí misma, y 
descubrió el escondrijo y el inevitable paquete de cartas. Sonrió Montiel, 
con la sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al pasado, y tomó 
los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque Luisín...». La letra le 
sorprendió de tanto como la conocía. Se frotó los ojos. Tardó más de un 
minuto en comprender. «¡Estaré delirando...!». Era letra de la condesa, su 
letra «de antes», cuando tenía firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la 
sangre...

Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la traición le 
aturdía: era, en su género, cosa tan extraordinaria como el mueble. ¡Decir 
que jamás le había cruzado por la imaginación la sombra de una 
sospecha! A su ceguera aludían reiteradamente las cartas, que respiraban 
seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones 
hábiles, el ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo, al 
teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles horribles surgían de la 
lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus pupilas se inyectaban; 
crispábanse sus puños. ¡Matar! Y resolvía el modo. De noche, al retirarse 
a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cañón de las pistolas de duelo, 
inglesas, que estaba viendo relucir en la panoplia. ¿Qué? ¿No era justo? 
¿Merecía más ni menos la que todavía la víspera nombraba 
cariñosamente a «aquel pobre Luis»?
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Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo 
ante el mueble. A pesar suyo, volvió a complacerse en su belleza. Por 
instinto lo cerró, ocultando en el secreto los papeles malditos. Así que 
desaparecieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se abatía su 
valor, su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez se 
sobrepuso. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el ofensor, polvo y 
ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos rodea...! 
¡Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de ojos 
marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flácidas, muertas 
para la caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, más ridículo 
hoy por la venganza! Y la casa en confusión, y los criados llenos de terror, 
y la justicia, y los periódicos, y las burlas de los «amigos», y tanto frío 
como hará en la cárcel! Suspiró; echó la llave al mueble, y sentándose en 
un sitial de guardamesí se dedicó a mirar el contador otra vez. El placer de 
poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le invadió el alma. 
¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse en el helado nicho... El conde 
pensó en su dulce casa, en las estufas, en la comida sana y sabrosa, en la 
tertulia al brasero. «Esta tarde les diré a los otros que vengan a ver mi 
contador»...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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