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El Contador

Alla en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportman»,
espadachin, y hasta tuvo sus ribetes de politico. Hoy le imponian vida
metodica los afos y los achaques, y ni aportaba por teatros ni aceptaba
invitaciones. Su Unico solaz era una apacible tertulia por la tarde, al amor
del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por
«la Galana», donde se reunian otros aficionados, y hecha abstraccién de
la vida moderna y actual, se respiraba el polvo de varios siglos, mas o
menos remotos. Embozados en las capas o sumidos en el cuello de piel
del abrigo, los buenos sefiores discutian tenazmente, una semana entera,
acerca de un plato mudéjar o de un diptico gotico. Alla fuera resonaba la
lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la suya
propia. También la condesa se habia jubilado. Mundana y animadisima en
sus mocedades, ahora devota y delicada de salud, no salia sino a la
iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconoceria a la famosa
Angeles Luzéan en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en
la sefiora de anticuado atavio que frecuenta las Pascualas tosiqueando y
se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el alma
inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada de los
Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende un
crespon de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos
cortinajes, creeria que alli vibraron los violines y rieron las flautas de la
orquesta del baile, ni que en el solemne comedor, ante las imponentes
tapicerias flamencas, corrio el rubio champafa y susurr6 el amoroso
deseo...

Més dichosos, quizas, mas unidos seguramente que cuando eran jévenes,
los esposos, fundidos en la Unica aspiracion egoistica de conservarse todo
lo posible, no solian discutir, sino en el punto de las antiguallas. A cada
cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcon o pieza de loza que entraba
por la puerta, la condesa grufila. jMania de amontonar vejestorios, un
capital muerto, un estorbo para el dia de mafana! Cuando Frasquita



Montiel —la hija de los condes, que vivia en Sevilla con su esposo—
heredase tanto trasto, ¢como se desharia de ellos? Porque ademas, la
condesa abrigaba la convicciéon de que su marido no sabia comprar, de
gue le clavaban, de que no entendia lo bastante. «Si tuvieses tu el acierto
y el ojo del pobre Luis»... repetia a todas horas. Al oirlo irritabase el conde
hasta el furor. Lo del «pobre Luis» se referia a un primo de la condesa, el
vizconde de Venadura, amigo intimo y comensal de la casa, fallecido en la
epidemia del dengue. El conde aborrecia la memoria del vizconde,
mortificante para su amor propio, invocada siempre en demostracion de
algun chasco, de alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tenia dada
orden de que se le avisase cuando saliesen a la venta objetos de la
dispersa coleccion de aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, jtodos,
sin falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo
misteriosamente, llevandole a un rincon:

—Ha caido el contador italiano... el de las pinturas.

jAlegria! jEl contador de las pinturas nada menos! jLa mejor pieza, la joya
de la coleccion del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el
precio: un bonito pico... Bueno, lo que fuese, no se pasa un hombre quince
afios encaprichado por un mueble incomparable para regatear si la suerte
se lo depara. jEl contador! jPor fin los sobrinos y herederos del vizconde
se decidian a venderlo! «Que esté en casa mafiana a primera hora»,
advirtié el comprador, con fiebre de entusiasmo senil.

Aquella noche apenas durmi6. Al salir la condesa a sus madrugadoras
piadosas practicas, ya estaba el conde —afeitado, vestido, pulcro—
esperando su adquisicion, como se espera a una hermosa mujer. Asi que
trajeron el mueble, atendié a su colocacion en el despacho con cuidado
infinito; despidid al mozo dando generosa propina, y echo el pasador de la
puerta. jQue nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, palpar
codicioso el tesoro. De este si que no diria la condesa... Hay en Madrid
centenares de contadores florentinos pero ¢donde se hallara uno que a
éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas
escenas mitologicas— parecen debidas al pincel de Correggio. Los
bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la
ejecucion. Las incrustaciones y realces son de piedras preciosas, agatas,
lazuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal de roca tallado,
y la encantadora figurina central, la Venus, de oro puro, con cinturon de



pedreria. La riqgueza de los materiales se olvida ante los primores de la
labor artistica, del Renacimiento, ante la armonia de los tonos intensos y
sombrios de metales y piedras, con el suave colorido de las magistrales
pinturas. El conde las detallaba embelesado.

Habia en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente
humano, que puede llamarse asi: el triunfo de la supervivencia. Venadura
seria mas inteligente, convenido, pero ya se pudria en la Sacramental... y
era Montiel quien disfrutaba del hermosisimo contador, con ansias de
duefio celoso. jDespués de envidiarlo tantas veces, estaba alli, alli! En los
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su correspondencia,
inmediatamente, tomando plena posesion de «lo suyo»,

Abrio la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la
puerta gir0, y se descubrid el interior, que olia vagamente a finas maderas,
a cedro y ciprés. Experto en los misterios de tales muebles, Montiel
adiving, alla detrds un «secreto». La pared del fondo del templete estaba
hueca y debia de girar. Apoy6 la yema del dedo, se esforzé un poco...
iEfectivamente! La chapa de madera se arroll6 sobre si misma, y
descubrio el escondrijo y el inevitable paquete de cartas. Sonri6 Montiel,
con la sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al pasado, y tomoé
los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque Luisin...». La letra le
sorprendié de tanto como la conocia. Se frotd los ojos. Tardé mas de un
minuto en comprender. «jEstaré delirando...!». Era letra de la condesa, su
letra «de antes», cuando tenia firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la
sangre...

Desat6 el paquete y leyo a saltos, al azar. Lo inmenso de la traicion le
aturdia: era, en su género, cosa tan extraordinaria como el mueble. jDecir
gque jamas le habia cruzado por la imaginacién la sombra de una
sospecha! A su ceguera aludian reiteradamente las cartas, que respiraban
seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones
habiles, el ultraje vivia en su hogar, le acompafiaba a la mesa, a paseo, al
teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles horribles surgian de la
lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus pupilas se inyectaban;
crispabanse sus pufos. jMatar! Y resolvia el modo. De noche, al retirarse
a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cafion de las pistolas de duelo,
inglesas, que estaba viendo relucir en la panoplia. ¢Qué? ¢No era justo?
¢Merecia mas ni menos la que todavia la vispera nombraba
cariiosamente a «aquel pobre Luis»?



Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo
ante el mueble. A pesar suyo, volvi6 a complacerse en su belleza. Por
instinto lo cerrd, ocultando en el secreto los papeles malditos. Asi que
desaparecieron, sintid que su ira, de pronto, se calmaba y se abatia su
valor, su resolucion de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez se
sobrepuso. jPolvo y ceniza todo! jPolvo y ceniza el ofensor, polvo y
ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos rodea...!
iViejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de ojos
marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flacidas, muertas
para la caricia y para el golpe! jRidiculo ayer por el engafo, mas ridiculo
hoy por la venganza! Y la casa en confusion, y los criados llenos de terror,
y la justicia, y los periédicos, y las burlas de los «amigos», y tanto frio
como hara en la carcel! Suspird; echo la llave al mueble, y sentandose en
un sitial de guardamesi se dedico a mirar el contador otra vez. El placer de
poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le invadido el alma.
iPobre Luis! Que descanse, que descanse en el helado nicho... El conde
penso en su dulce casa, en las estufas, en la comida sana y sabrosa, en la
tertulia al brasero. «Esta tarde les diré a los otros que vengan a ver mi
contador»...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



